生当复来归

侮辱，伍秀泉早就习惯了。只是37号上周死在了牛棚里，能说话的人又少了一个，他有些寂寞。

    等他平静地念完了那张纸，太阳也快下山了，卫兵这才满意地点点头，放他们回去休息。

    回到了“牛棚”里，看守的人把一片地西泮用小刀分成两半：“这是你今天的药，42号。”他将其中半片捏起来递给他。

    沉默地把药片握在手心里，伍秀泉回到了自己那间阴暗又潮湿的牢房，又开始对着墙壁枯坐。就这样，一直到后半夜，看守全都睡着了，他才从床铺下翻出来一个脏兮兮的小瓶子，把药片放进去，晃了晃——没什么响声，里头已经快满了——于是，片刻后，他又将这些被掰成两半的小药片全部倒在了桌子上。

    一片。

    两片。

    三片……

    昏黄的灯光下，他耐心地用手指点着数，然后将它们拼成一个完整的圆。这是攒了六十天的量：不多不少，正好三十片地西泮。他怕不够，还偷偷藏了十几片降压药，堆在桌上，像一盘被拆得七零八落、阴晴圆缺的月亮。

    又点了一遍数量，他像松了一口气似的，楞楞地看着自己已经变形的指节。过了一会，脸颊上传来一阵湿热，伍秀泉抬手，才发现竟然是一行眼泪。可为什么哭，他根本不知道：眼泪只是从眼眶中流了下来，而他既不感到悲伤，也没有痛苦。他只觉得平静。

    1

    这大概是因为这几年他的记忆变坏了。

    一开始，只是不记得那些无足轻重的琐事：几个具体的年份，数字，或