第一章：不请自来的照护

    她记得那声撞击不是巨响，而是一种浊重的闷声，像某个世界忽然失衡的瞬间。

    她只是走在斑马线上，手里还拿着刚从便利商店买的热美式，耳机里是客户发来的语音备忘录。下一秒，有什麽从左侧猛然冲过来——不是风，而是一团速度与金属构成的庞然之物。她的身T被抛起，像断了线的纸偶，跌落在柏油路上，落地时听到自己的骨头发出低沉的断裂声。

    有人尖叫，有人奔跑，有人打电话叫救护车。她动不了，只能望着天空愈来愈亮，太亮了，让她忍不住闭上眼。

    ——

    醒来时已在加护病房。

    四肢中，只有手指能微微动弹。下半身空空的，像是消失了一样。医生来查房时对她说：「你的脊椎在撞击中受到压迫X损伤，位於第十二x椎到第一腰椎交界处。神经没有完全断裂，目前属於不完全X损伤，还有恢复的机会。」

    「会好吗？」她问。声音像从嗓子最深处捞出来。

    医生看着她，语气平静：「我们会安排积极复健。前六个月是关键期，你要有心理准备，可能得慢慢来。」

    她没说话。她不习惯祈祷，也不相信承诺。

    ——

    出院那天，天气好得像什麽事都没发生过。yAn光洒进病房，在地板上灼出一大片空白。

    她的笔，在出院同意书那栏停了两秒，才落笔。

    「本人已知悉术後可能後遗症，愿意返家照护。」